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Uber Bord

Nachrichten von ertrunkenen Fliichtlingen im Mittelmeer sind Alltag geworden. Was
geschieht bei einer solchen Katastrophe? Und wie gehen Uberlebende, Rettungskrifte und
Angehorige mit ihren schrecklichen Erlebnissen um? Die Geschichte eines Bootsungliicks vor
der griechischen Kiiste am 28. Oktober 2015 — und seiner Folgen bis heute

Text NICOLA MEIER Fotos AMEL ALZAKOUT

Die Kamera, die Amel Alzakout sich ans Handgelenk band: eine wasserdichte Contour Roam.
Als Alzakout um ihr Leben kdmpfte, vergal3 sie die Kamera — diese filmte weiter.
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Unten schreien sie. Oben, an Deck, filmt die Kamera Gesichter von Menschen, die nicht
verstehen, was los ist. »Ma fini shi... Mniha ana« — »Alles gut«, sagt eine Frau. »Mir geht’s
gut.« Aber dann ruft jemand: »Nicht bewegen!« Jetzt fliegen Taschen iiber Bord, vor Kurzem
noch in der Tiirkei gepackt, davor irgendwo in Syrien, im Irak und in Afghanistan. Letzter
Besitz aus dem alten Leben, jene Dinge, die so wertvoll waren, dass sie nicht zuriickgelassen
werden konnten. Jetzt sind sie blof3 noch Ballast, der das Boot beschwert. Oben, an Deck,
merken sie: Irgendetwas stimmt nicht. Unten, wo das Wasser schon im Boot ist, wissen sie es
langst: Nichts ist gut.



Dann geht alles ganz schnell. Ein Mann springt in Panik {iber Bord, ohne Rettungsweste, ohne
Rettungsring. Schreie, jetzt in Todesangst. Dann ist die Kamera im Wasser.

Es ist der 28. Oktober 2015,15.10 Uhr, als das zweistockige Holzboot zwischen dem
tiirkischen Festland und der griechischen Insel Lesbos auseinanderbricht, an Bord mehr als
300 Fliichtlinge.

I. DAS UNGLUCK

In Leipzig sitzt Amel Alzakout, eine zierliche Frau mit dunklen Locken, auf dem
Wohnzimmersofa und starrt auf den Bildschirm ihres Macbooks, auf dem die Aufnahmen des
Ungliicks laufen und aus dessen Lautsprechern die Schreie der Menschen gellen. Sie hat an
Bord gefilmt, heimlich.

Als es losging, als der Anruf kam, dass sie am 27. Oktober 2015 um fiinf Uhr am Nachmittag
ins Biiro des Schleppers kommen sollte, nahm Amel ihre Kamera, eine Contour Roam. Etwas
sollte bleiben von ihrer Flucht. Die Kamera hat die Form einer kleinen Taschenlampe, sie ist
unauffillig, leicht zu verbergen. Heute fiillen ithre Aufnahmen eine externe Festplatte, Ordner
»HD Backup«, Unterordner » Amel Journey Raw«, Unterordner »Sea«, 115 Dateien, viele
Stunden Material. Verwackelte Aufnahmen einer Flucht, wie sie in jenem Jahr
Hunderttausende auf sich nahmen.

Menschen von hinten, eilig laufen sie auf dem Biirgersteig durch die Nacht von Istanbul zu
einem Kleinbus. » Auf der Fahrt haben wir immer wieder gehalten, immer mehr Menschen
stiegen ein, es war so eng. Wir konnten kaum atmen, aber wir durften die Fenster nicht
aufmachen.« Scheinwerfer entgegenkommender Autos, der Kleinbus fahrt durch die Nacht in
Richtung Izmir. Straflenlaternen, eine Tankstelle. Dann bleibt der Kleinbus stehen. »Siehst du
die blauen Lichter?«, fragt Amel. »Das ist ein Polizeiauto.« Die Fahrt geht weiter, die
tiirkischen Polizisten haben vom Fahrer des Kleinbusses bekommen, was sie wegsehen lésst.

Ein steiniger Trampelpfad, sie sind wieder zu Ful3 unterwegs, der viel Miill zeigt: Hier waren
schon sehr viele andere. Es ist inzwischen hell, die Sonne steigt. Links ist das Meer zu sehen.
Eine letzte Rast. Eine Strafle aus Asphalt, sie fiihrt abwirts, zum Meer.

Ein Paar, sie links, er rechts, in der Hand halten sie je einen Henkel der Reisetasche zwischen
ihnen, er trigt ein Kind auf seiner rechten Hiifte. Ein Schild am Stralenrand, knallblau,
»Butik Otel Mitillini« steht darauf, Werbung fiir ein Hotel. Man kann hier in Canakkale, im
Nordwesten der Tiirkei, Urlaub am Meer machen. Aber welcher Urlauber wiirde eine
leuchtend orangefarbene Rettungsweste tragen fiir den Strandausflug?

Amel floh 2013 in die Tiirkei, als ihre Verbindungen zur syrischen Opposition zu gefahrlich
geworden waren, damals war sie 25. Zwei Jahre blieb sie in Istanbul. Sie sagt, sie hitte
niemals gedacht, dass sie so etwas einmal riskieren wiirde. Ubers Meer. In einem Boot.

Das Boot ist aus Holz, gut 20 Meter lang. Viele, so viele Menschen sind schon an Bord

Das Boot ist aus Holz, gut 20 Meter lang, Streben halten das Oberdeck. Viele, so viele
Menschen sind schon an Bord, eine Zufallsgemeinschaft, in Gruppen von unterschiedlichen
Schleppern an den Strand gebracht. »Unsere Gruppe war die letzte. Wir wussten gar nicht, wo
wir noch sitzen sollten. Die Jungen sollten nach oben, die Familien nach unten.« An Deck,



recht weit hinten, auf der rechten Seite, findet Amel einen Platz, neben sich Malek, ein alter
Freund aus Damaskus, der mit ihr flieht und der in Wirklichkeit anders heif3t.

»Anfangs«, sagt Amel, »hat es sich wie ein Abenteuer angefiihlt.« Sie und Malek hétten
gelacht, als sie am Vortag zum Biiro des Schleppers gelaufen waren und vor dem Gebédude
einen Laden sahen, der Rettungswesten verkaufte. Offensichtlicher ging es ja nun nicht. Das
Biiro des Schleppers hingegen: getarnt als Produktionsbiiro einer Filmfirma. Scheinwerfer,
ein Make-up-Set, an der Wand ein Cannes-Plakat. »Ich habe Khaled geschrieben: Er ist ein
Kollege von dir, ein Filmemacher.«

Khaled, Amels Freund seit zwei Jahren, genau zwei Jahren, der 27. Oktober ist ihr Jahrestag,
ist zu diesem Zeitpunkt schon in Berlin. Auch er ist Syrer, ein Dokumentarfilmer, sie haben
sich in Istanbul verliebt. Khaled bekam eine Einladung nach Berlin, zu einer Veranstaltung im
Rahmen der Berlinale.

In Deutschland beantragte er Asyl. Sie dachten, auch fiir Amel gébe es vielleicht einen Weg,
nach Deutschland zu kommen, {iber Khaled, wenn er als Fliichtling anerkannt wére, oder {iber
ein Visum. Aber es gab keinen Weg, zwei Visa wurden abgelehnt, und Khaleds Antrag auf
Asyl dauerte viel ldnger als erwartet. Da kontaktierte Amel Freunde, fragte, ob es einen
sicheren Weg iiber das Meer gebe. Ein Freund empfahl einen Schlepper. Das Boot sei aus
Holz, kein Schlauchboot. Teurer, natiirlich. Amel verkaufte, was sie besal3, und zahlte die
2500 US-Dollar. Khaled wollte trotzdem nicht, dass sie iibers Meer floh, wollte wenigstens
zuriick in die Tiirkei kommen und mit ihr zusammen iibers Meer. Aber dafiir hatten sie kein
Geld. Stattdessen war nun Malek dabei. An Bord wird einem Mann sein Handy
weggenommen, als er ein Foto macht. Es ist der Moment, als Amel die Kamera an ihr rechtes
Handgelenk bindet.

In Leipzig holt sie die Kamera aus dem Wohnzimmerregal und macht es vor: Sie zieht den
Armel liber das Kameragehéuse, sodass nur noch die Linse herausguckt.

Spiter werden Uberlebende aussagen, dass die Schlepper das Holzboot gerammt hiitten

Das Boot legt ab. Das Wetter ist zu diesem Zeitpunkt gut und Europa nah. Nur gut zehn
Kilometer sind es vom tiirkischen Festland bis an die Nordkiiste von Lesbos.

Im Oktober 2015 brachen so viele Boote von der Tiirkei in Richtung der griechischen Inseln
auf wie noch nie. Mitte des Monats waren es laut der Internationalen Organisation flir
Migration im Schnitt 9600 Gefliichtete pro Tag, und die meisten davon kamen in Lesbos an,
taglich mehr als 5000 Menschen. Der Winter nahte, und je nidher er kam, desto schlechter
wiirde das Wetter, desto stiirmischer die See. Und noch etwas anderes spielte wohl eine Rolle.
Am 18. Oktober hatte Angela Merkel in der Tiirkei Recep Tayyip Erdogan getroffen. Hinter
den Kulissen hatte man ldngst begonnen, an jenem Plan zu arbeiten, der spiter als
»Flichtlings-Deal« zwischen der EU und der Tiirkei bekannt wurde. Den Fliichtenden war
klar: So weit, wie die Tiir zu Europa im Sommer aufgestanden hatte, so schnell konnte sie
sich bald schlieBen. Wenn, dann jetzt. Also stachen die Boote in See.



AMEL ALZAKOUT hatte nach dem Ungliick Albtraume, fiihlte sich krank — und wollte
herausfinden: W arum hatte die Rettung so lange gedauert?

Deutsche Presse-Agentur dpa, 18. Oktober 2015: »In der Agiis sind am Wochenende
mindestens 2/ Bootsfliichtlinge ums Leben gekommen.« dpa, 25. Oktober 2015: »Bei
stiirmischem Wetter ist am Sonntagmorgen wenige Kilometer 6stlich der Agiisinsel Lesbos
erneut ein Fliichtlingsboot gekentert. Mindestens drei Menschen — eine Frau und zwei
Kleinkinder — kamen im Wasser ums Leben.« dpa, 26. Oktober 2015: »Bei der Uberfahrt in
einem Schlauchboot mit Dutzenden Fliichtlingen ist am Montagmorgen vor der griechischen
Insel Lesbos eine Frau ums Leben gekommen. Das Boot wurde von stiirmischen Winden an
eine felsige Kiiste gedriickt.«

Eine kurze Meldung, wieder ein Boot, wieder Tote. Keine Eilmeldung, kein Brennpunkt nach
der Tagesschau. Es waren so viele Ungliicke 2015, ausfiihrlicher wurde nur noch berichtet,
wenn die Zahl der Toten bei einem Ungliick besonders hoch war. Und auch dann bleiben die
Opfer namenlos, das Ende ihres Lebens eine Zahl. Wer diese Menschen waren, dariiber wird
in der Regel nichts bekannt. Medien berichten nicht iiber sie, wie sie es nach einem Anschlag
oder einer Katastrophe wie einem Flugzeugabsturz tun. Politiker legen keine Krénze auf
Gedenkveranstaltungen nieder. Dabei hinterldsst jedes Bootsungliick Menschen, die es nie
vergessen werden.

Jene, die starben, hinterlassen Angehorige, die damit leben miissen, dass sie ihr Kind verloren
haben, ihre Eltern, ihre Geschwister. Und fiir jene, die iiberleben, beginnt nach der Rettung
der nidchste Kampf: zu verarbeiten, was sie erlebt haben. Aus der Zufallsgemeinschaft, die nur
fiir die Uberfahrt zusammenkam, formt jedes Ungliick eine Schicksalsgemeinschaft, auch
jenes am 28. Oktober 2015.



Als das Holzboot losfahrt, wird es von einem der Schlepper gesteuert. Aber nach wenigen
Minuten {ibergibt dieser das Steuer an einen der Fliichtenden. Er selbst steigt auf ein kleines
Boot um, das ein anderer Schlepper neben dem Boot fahrt. Auch diesen Moment nimmt
Amels Kamera auf. Fiir einen Moment ist zu sehen, wie der Schlepper von Bord geht, wie die
beiden Schlepper mit dem kleinen Boot wegfahren. Spiter werden Uberlebende, die unten
sallen, aussagen, dass die Schlepper das Holzboot gerammt hétten, dass durch ein Leck
Wasser eindrang. »Das Boot bewegte sich noch«, sagt Amel. »Aber es war nicht mehr stabil.
Neben mir hat Malek angefangen, den Rettungsring aufzupusten. Dann haben die Menschen
unten angefangen zu schreien.«

dpa, 28. Oktober 2015: »Ein grofles Fischerboot mit zahlreichen Fliichtlingen an Bord soll
nach Berichten griechischer Medien vor der Kiiste der Insel Lesbos gekentert sein.« Kurz
nachdem die Menschen unten im Boot begonnen haben zu schreien, brechen einige der
Streben, die das Oberdeck halten. Es stiirzt auf das Unterdeck. Das Boot kippt. Es ist zu
diesem Zeitpunkt, aber das wird erst viel spéter klar sein, bereits in griechischen Gewassern.
Das Boot befindet sich 280 Meter weit in Europa, als es untergeht.

Ins Wasser stiirzen neben Amel und Malek: Kaya Omari aus Mossul, Irak, die in Wirklichkeit
anders heifit, genauso wie ihr Mann Waleed, der das Boot gar nicht betreten wollte, als er es
sah. Die Schlepper hatten ihm die Fahrt in einer Yacht versprochen, insgesamt 10 000 US-
Dollar hatte er fiir sich, seine Frau und die drei kleinen Tochter, drei, fiinf und sechs Jahre,
bezahlt. Die Schlepper sagten, es gebe keinen Weg zuriick.

Nasar Salehi aus Kabul, auch seinen Namen haben wir gedndert. Er kannte Gefahr aus seinem
Job als Journalist in Afghanistan, rauchte an diesem Tag aber so viel, dass seiner dltesten
Tochter auffiel, wie nervos er war. Weder er und seine Frau noch die vier Kinder, drei
Tochter und ein Sohn, hatten Schwimmwesten. Die Fahrt sei sicher, hatte der Schlepper
gesagt, 35 Minuten, dann seien sie da.

Nabi Pakaar aus Herat, der mit seiner Frau Najiba und den vier gemeinsamen Kindern aus
Afghanistan floh, drei Jungen und ein Médchen. Kurz vor der Abfahrt hatte er noch mit
seinem Bruder telefoniert und gesagt, dass er sich aus Griechenland wieder melden wiirde.

Zwei Freunde aus Syrien, eine Familie aus dem Irak, zwei Familien aus Afghanistan, 19 von
insgesamt 328 Menschen, ein kleiner Teil der Schicksalsgemeinschaft. Von den 19 werden
sieben iiberleben. Ihre Geschichten werden in Europa weitergehen, in Griechenland,
Schweden und Deutschland.

Am Ufer

Eric Kempson, ein Kiinstler aus GroB3britannien, ist mit seiner Frau der Sonne wegen nach
Lesbos gezogen, das war im Jahr 2000. Auswanderer, die sich im Urlaub in die Insel verliebt
hatten. Lesbos, 70 Kilometer lang und 45 Kilometer breit, ist die drittgroBte Insel
Griechenlands, rund 100 000 Menschen leben hier, ein Drittel davon in der Hafenstadt
Mytilini. Es gibt auf Lesbos keinen Massentourismus, der mit dem Andrang auf Kreta, Korfu
oder Rhodos vergleichbar wire. Reiseanbieter werben fiir Lesbos, indem sie die Ruhe und
traumhafte Natur der Insel anpreisen. Vor allem im Norden. Dorthin, etwas mehr als eine
Autostunde iiber kurvige Stralen von Mytilini entfernt, waren auch Eric und Philippa
Kempson gezogen. Dass sie Fliichtlingshelfer wurden, war nicht geplant. Es ergab sich, als
immer mehr Boote mit Fliichtlingen ankamen, »vor unserer Haustlir«. »2015 war ein
furchtbares Jahr«, sagt Philippa Kempson. »Erst waren es vor allem Schlauchboote, die



kamen. Dann kamen die Holzboote, mit 200,300 Menschen drauf. Die Leute dachten, sie
buchen einen VIP-Trip.« Das Ehepaar Kempson lebt inzwischen nicht mehr an der
Nordkiiste, sondern ndher am Zentrum. Nur ein paar Minuten entfernt vom neuen Zeltlager,
das nach dem Brand des bisherigen Lagers Moria errichtet wurde, betreiben sie in vier alten
Lagerhallen » The Hope Project«. Gefliichtete bekommen hier Kleidung, Decken, Hygiene-
artikel. Sie konnen ndhen, kochen, an Mal-Workshops teilnehmen oder Sport treiben. Fiinf
Jahre als Fliichtlingshelfer haben gereicht, um Eric Kempson an der EU verzweifeln zu
lassen, er hat heute nichts mehr als Verachtung fiir sie iibrig. Damals, vor fiinf Jahren, dachte
er noch, dass Europa bald helfen wiirde.

Am Nachmittag des 28. Oktober 2015 ist er gerade in seinem Haus an der Nordkiiste, nicht
weit entfernt vom Fischerdorf Molyvos, als eine Freiwillige anruft. Im Sommer 2015 war aus
der Nordkiiste von Lesbos so etwas wie das Zentrum internationaler Helferinnen und Helfer
geworden. Sie beobachteten das Meer durch Ferngléser, in Schichten, auch an jenem
Nachmittag. »Jenny rief an und sagte: Eric, da war ein Boot. Und jetzt ist es weg.« Eric fahrt
zum Wachposten. Er filmt von dem Moment an, als er dort ankommt. »Okay, wir sind am
Wachposteng, sagt er keuchend, wéahrend er die Kamera aufs Meer richtet. »Ein Boot ist
gesunken. Wie lange sind sie im Wasser, Jenny?« — »Zehn, fiinfzehn Minuten.«

Auf Erics Video, ohne das Fernglas, durch das er am Ufer guckt, nur als weiller Punkt zu
erkennen, ndhert sich jetzt ein Schiffder Ungliicksstelle. »Das ist Frontex«, sagt Eric. »Sie
haben sie. Hoffentlich sind alle am Leben. Wir hatten heute einen furchtbaren Tag.« Es hatte
schon ein anderes Ungliick gegeben. Die Kiistenwache hatte zwei bewusstlose Kinder aus
dem Wasser gezogen, die man am Ufer versuchte wieder zu beleben. Vergeblich. Kleine
Kinder ertrinken besonders schnell. Thre Korper kiihlen aus. Sie rutschen aus den
Rettungswesten, die ihnen oft zu grof3 sind. Thre Eltern kdnnen sie irgendwann nicht mehr
iiber Wasser halten.

Im Wasser

Die panischen Schreie der Kinder. Trillerpfeifen, die durch das Wohnzimmer in Leipzig
schrillen. Gebete. Kurze Befehle, Amel tibersetzt die, die auf Arabisch sind: Haltet euch an
dem Holz fest! Bewegt eure Beine! Bewegt alle eure Beine! Im Wasser hat der
Uberlebenskampf begonnen. Wer hat das Gliick, ein Holzstiick des aus ein ander gebrochenen
Bootes greifen zu kdnnen? Wer hat von seinem Schlepper eine Rettungsweste bekommen?
Wie lange reicht die Kraft bei jenen, die wie die Irakerin Kaya Omari und ihr Mann Waleed
ihre Kinder iiber Wasser halten miissen, er seine dreijahrige Tochter Leylaunds eine f-
iinfjdhrige tochter raja, sie die sechsjahrige Aleyna?

»Wir versuchten, die Kinder aus dem Wasser zu holen. Es waren viele Kinder. So viele
Kinder«

Amel hat den Rettungsring um, den Malek kurz vor dem Kentern des Bootes noch
aufgeblasen hat, er ist nur halbvoll. Sie erinnert sich heute daran, wie Menschen nach dem
Ring greifen, wie sie Angst hat, dass sie sie unter Wasser driicken. Die Kamera an ihrem
Handgelenk: komplett vergessen. Aber sie lduft weiter. Wild rucken die Bilder hin und her,
mal steht der Horizont kopf, mal wird die Linse vom Orange einer Rettungsweste verdeckt. In
den folgenden Stunden ist die Kamera die meiste Zeit unter Wasser. Aber sie ist wasserfest.
Sie lauft immer weiter. Filmt unter Wasser die vor sich hin tretenden Beine in Jeans, die Fulie
in Turnschuhen. Kommt hin und wieder an die Oberfliche, als ob auch sie Luft schnappen
muss. Wenn sie es tut, sind da wieder die Schreie, die Trillerpfeifen, das leuchtende Orange



der Rettungswesten. Ab dem Moment, in dem das Boot auseinanderbricht, wird aus Amels
Wunsch, ihre Reise zu dokumentieren, etwas, was es kaum je gab: das Zeugnis eines
Ungliicks, so unmittelbar, wie es nur moglich ist.

Dass im Wasser Amels Kamera weiterlduft und dass am Ufer Eric Kempson filmt, wird dazu
beitragen, dass sich das Ungliick vom 28. Oktober 2015, anders als andere Ungliicke, nahezu
liickenlos rekonstruieren ldsst. Mitarbeiter des Kollektivs »Forensic Architecture« werden die
Aufnahmen spéter auswerten, zusammen mit weiteren Bildern, die Fotojournalisten an jenem
Tag machten, und so die Zeitabldufe des Ungliicks und die Rettungsaktion minutengenau
bestimmen. Das Kollektiv mit Sitz am Goldsmiths-College in London hat es sich zur Aufgabe
gemacht, mit digitalen Mitteln Ereignisse zu rekonstruieren, bei denen unklar ist, ob Behorden
Fehler gemacht haben, in diesem Fall: Warum die Rettungsaktion so lange dauerte, obwohl
Hilfe so nah war.

II. DIE RETTUNG

15.36 Uhr: Das Frontex-Schiff, das die Ungliicksstelle als Erstes erreicht, fahrt unter der
Flagge Norwegens. Die »Peter Henry Von Koss« ist seit Juli im Einsatz fiir die »Operation
Poseidon«, mit der die EU inzwischen Griechenland unterstiitzt. Auch Lander wie Norwegen,
das nicht Teil der EU ist, beteiligen sich. Es ndhern sich aulerdem: ein Schiffder griechischen
Kiistenwache. Und zwei Jetskis. Diese gehoren den privaten Rettungskriften der spanischen
Organisation »Proactiva Open Arms«. Oscar Camps, ein spanischer Rettungsschwimmer,
hatte im September 2015 seine 15 000 Euro Erspartes genommen und war mit Kollegen nach
Lesbos geflogen, um vor Ort zu helfen. Das Bild des dreijdhrigen Jungen Alan Kurdi,
ertrunken am Strand, hatte den Ausschlag gegeben. Erst vor Kurzem waren die beiden Jetskis
auf die Insel gebracht worden, mit denen er und drei Kollegen an jenem Tag zur
Ungliicksstelle aufbrechen. In einem Interview mit einem spanischen Fernsehjournalisten
wird Oscar Camps spiter sagen, an der Ungliicksstelle habe es ausgesehen, »als ob ein Airbus
abgestiirzt wére«.



Im Hafen von Molyvos kiimmern sich Helfer wie Eric Kempson (hinten rechts im Bild) um
Uberlebende. »Jeder hat geholfen, sagt Kempson. »Auch die Anwohner.«

Foto rechts: Giorgos Moutafis

Amel Alzakout: »Die Ersten, die uns erreichten, waren die Jetskis. Die Fahrer guckten nach
den Kindern.«

Die beiden Tochter, die der Iraker Waleed Jamal hilt, werden so aus dem Wasser gerettet.
Oscar Camps: »Wir wussten nicht, wo wir iiberhaupt anfangen sollten. Es war der Moment,
wo wir uns entscheiden mussten. Wir versuchten, die Kinder aus dem Wasser zu holen. Es
waren viele Kinder. So viele Kinder.«

Einzelne zu retten bedeutet bei mehr als 300 Menschen im Wasser auch: Menschen
zuriickzulassen. Entscheidungen zu treffen, die niemand treffen will. Oscar Camps erzihlt
auch, wie er mit FiiBen nach Menschen treten musste, die sich in ihrer Todesangst an seinem
Jetski festklammerten.

Auch Amel erlebt im Wasser Dinge, die sie nicht mehr vergessen wird. Da ist der Mann, der
versucht, sich selbst zu ertrianken, weil er seine Frau und seine Kinder verloren hat. Er schafft
es nicht, kommt doch wieder hoch. Da ist die Frau, die ihr Kind hélt. »Sie hatte ein Baby.
Nicht dlter als zehn Monate. Und sie hat mich angesehen und gesagt: Er ist tot. Er ist tot. Aber
sie hat es so gesagt, als ob sie mich fragen wiirde. Als ob sie wollte, dass ich sage: Nein, er ist
am Leben! Aber er war tot, es war ganz offensichtlich. Ich konnte nichts tun. Aber bis heute
denke ich: Hétte ich etwas tun konnen? Hétte ich doch noch irgendetwas fiir ihn tun kénnen?«
16.22 Uhr: Das Frontex-Schiffund inzwischen zwei Schiffe der Kiistenwache sind an der
Ungliicksstelle, aulerdem ein tiirkisches Fischerboot. Neun weitere Fischerboote werden an
der Rettung beteiligt sein. Oscar Camps wird spéter sagen, dass die von Frontex und der



Kiistenwache eingesetzten Schiffe fiir die Rettung ungeeignet waren, dass es die Fischer
waren, die die Menschen aus dem Wasser zogen, sie von den Jetskis auf ihre Boote
iibernahmen. Auch Amel hat es so wahrgenommen. Es ist der Grund, warum sie ihr Material
spéter Mitarbeitern von »Forensic Architecture« zeigt. Weil sie wissen will, warum es nicht
schneller ging. Warum Frontex und die Kiistenwache da waren und die Menschen trotzdem
stundenlang im Wasser blieben.

Amel Alzakout: »Es hat so lange gedauert. Als wiirde es nie zu Ende gehen. Sie waren so nah,
das war das Schlimmste. Aber sie halfen uns nicht. Inzwischen waren andere Boote da. Ein
Hubschrauber kreiste iiber uns.«

Es ist Zufall, dass auf einem der beiden Schiffe der Kiistenwache an diesem Tag eine
griechische Journalistin filmt. Die Dokumentation, die aus dem Material entsteht, wird spéter
zeigen, wie das Schiffder Kiistenwache an jenem 28. Oktober die Ungliicksstelle erreicht. Wie
von Bord Rettungsringe ins Wasser geworfen werden, dann Seile. Manner versuchen, die
Menschen an den Seilen zum hinteren Teil des Schiffes zu ziehen, wo es eine Plattform nah
am Wasser gibt, liber die Menschen an Bord gezogen werden kénnen. Versucht zu helfen
haben sie. Die griechischen Grenzschiitzer darzustellen als jene, die nichts unternahmen, wire
falsch. Auch der Kapitén der Kiistenwache wird am Ende jenes Tages sichtlich erschiittert in
die Kamera sagen: »Ich habe keine Worte dafiir, wie ich mich fiihle.«

Was die Aufnahmen jedoch auch zeigen, ist eine gewisse Hilflosigkeit an Bord. Viel mehr als
Ringe und Seile werfen konnen die Méanner nicht tun. Und viele Menschen, die im Wasser
treiben, sind zu weit weg. Um ndher an die Menschen heranzukommen, um sie sogar greifen
zu konnen und an Bord zu ziehen, ist das Schiffzu groB3, die Reling zu hoch. Mit diesem
Schiff noch ndher an die Menschen im Wasser heranzufahren wére geféahrlich.

Kaya Omari, die ihre sechsjdhrige Tochter Aleyna hélt, wird spéter aussagen, dass es die
Welle eines der Schiffe war, die sie und Aleyna unter Wasser driickte. Ihre Tochter entglitt ihr
in diesem Moment. Und ertrank. Amel Alzakout: »Wir waren inzwischen weniger Menschen.
Waren sie ertrunken? Hatte man sie gerettet? Die Wellen wurden hdher. Ich habe an meine
Familie gedacht, denen ich nichts gesagt hatte von der Flucht. Sie wéren durchgedreht. Wie
sauer meine Mutter wére, daran habe ich gedacht. An Khaled. Wie er mit dem Schmerz leben
miisste, dass ich nicht mehr da bin. Ich war sicher, dass ich sterben wiirde.«

Es gibt einen Moment, ebenfalls festgehalten auf dem Film der griechischen
Dokumentarfilmerin, als das Schiffder Kiistenwache hupend in den Hafen von Molyvos
rauscht. Am Ufer ist ein Paar zu sehen, es sitzt in einer der Tavernen am Wasser,
Sonnenbrillen, entspannte Korperhaltung. Sie gucken das hupende Boot an, verstehen nicht,
was los ist.

Im Hafen

Molyvos hei3t offiziell seit Langem Mithymna, aber niemand auf Lesbos sagt Mithymna.
Molyvos ist eine kleine Stadt an einem Berg, es gibt eine Burg und viele Treppengassen.
Unten, am Wasser, schaukeln Fischerboote im Hafen, ringsum Tavernen direkt am Wasser, es
ist ein Ort wie von einer Kitschpostkarte. An jenem Tag sitzen Menschen am Wasser, essen
und trinken, in Griechenland ist der 28. Oktober ein nationaler Feiertag, der OchiTag. 1940
wollte an diesem Tag der italienische Diktator Benito Mussolini Militérstiitzpunkte in
Griechenland errichten, der griechische Ministerprésident sagte Nein, auf Griechisch »Ochig,



und auch wenn mit dem Nein damals der Krieg begann, feiern die Griechen bis heute, dass sie
sich nicht unterworfen haben.

Die Norwegerin Charly Vestli hitte nicht einmal sagen kdnnen, wo die Insel Lesbos lag,
geschweige denn Molyvos, als sie Mitte September 2015 aufbrach, um zu helfen. Sie war 25,
auch sie ertrug es nicht mehr, nichts zu tun, und flog als Freiwillige nach Griechenland. Als
immer mehr Boote Lesbos erreichten, blieb sie langer als geplant, sie wurde Koordinatorin bei
einer norwegischen Hilfsorganisation.

Wenn ein Fliichtlingsboot kentert, konnen erst nur die gez&hlt werden, die iiberlebt haben

Am 28. Oktober 2015, dem Tag, den sie spéter als schrecklichsten in ihrem Leben bezeichnen
wird, bekam sie mehrere Anrufe, dass ein groBBes Boot gekentert sei. Sie kannte die Abldufe.
Sie wusste, bald wiirden die Boote die Uberlebenden in den Hafen bringen. Die Helfer der
verschiedenen Organisationen waren untereinander vernetzt, sie hatten eine gemeinsame
Whatsapp- Gruppe.

16.48 Uhr: Jeder, der WiederbelebungsmalBBnahmen kann, zum Hafen JETZT 16.48 Uhr:
ERSTES BOOT HAT 10 bewusstlose Kinder 16.49 Uhr: JETZT JETZT JETZT 16.49 Uhr:
ALLE SANITATER IN ZELTEN DIE NICHT LEBENSRETTENDE DINGE TUN JETZT
HIERHER

Der Hafen von Molyvos verwandelt sich in den spaten Nachmittags- und frithen
Abendstunden in einen Ort, der an einen Kriegsschauplatz erinnert. Weil zahlreiche
Journalisten dort sind, gibt es Bilder und Videoaufnahmen von jenen Stunden. Sie zeigen
bewusstlose Kinder in silber- und goldfarbenen Rettungsdecken, Manner und Frauen, die sie
halten oder die versuchen, sie wiederzubeleben.

Charly Vestli: »Es waren so viele Kinder ...« Eric Kempson: »Es war verriickt. Niemand war
darauf vorbereitet. Niemand. Kinder wurden wiederbelebt, es lagen Leichen herum.«

Charly Vestli: »Es dauerte ewig, bis ein Krankenwagen kam.«



ROUNA AZEMI flog nach dem Ungliick hochschwanger nach Lesbos. Sie suchte nach den
vier Kindern ihres Bruders Nabi, der bei dem Bootsuntergang ertrank.

Foto: Robin Hinsch

Eric Kempson: »Da war ein Mann, klatschnass, zitternd, und er schrie... Er hatte seine Frau
und zwei Kinder verloren.« Charly Vestli: »Ich erinnere mich an einen kleinen Jungen, er war
vielleicht sieben. Sie hatten ihn wiederbelebt, und jemand driickte ihn mir in die Arme und
sagte: Sieh zu, dass er am Leben bleibt. Also sal ich da und habe versucht, ihn
warmzurubbeln und vor dem Wind zu schiitzen, und habe gesagt: Bleib bei mir, bleib bei mir
...« Philippa Kempson: »Es hat alle zerstort. Dieser Tag hat alle zerstort.«

Amel und Malek werden gerettet, als es schon dunkel wird, gegen halb sechs, Amel muss sich
iibergeben, als sie auf dem Schiffder Kiistenwache ist, dann wird sie ohnméchtig.

Erinnerungen an den Hafen und die Menschen in Decken, an einen Jungen, der bei ihr und
Malek sitzen will, weil er ganz allein ist, an einen alten Mann, der im Wasser sicher war, es
nicht zu schaffen, und doch iiberlebt hat. Amel ruft Khaled in Berlin an. »Ich habe nur noch
geweint.«

Charly Vestli: »Es war schon spit, als noch ein Boot kam. Auf dem Boot sa3 ein Méadchen.
Sie war allein, ihr Blick war leer. Ich half ihr vom Boot. Sie sagte: Family. Sie suchte nach
ihrer Familie. Ich brachte das Maddchen zu einem der Restaurants und suchte jemanden, der
iibersetzen konnte. Sie sagte immer wieder, dass sie zu ihrer Familie wollte, zu ihrer Mutter,
threm Vater, ihren Geschwistern.«



Um 17.51 Uhr schickt die Deutsche Presse-Agentur an jenem Abend die erste Meldung iiber
das Ungliick. Darin steht, was meistens in den ersten Meldungen iiber Bootsungliicke steht:
»Ob es Opfer gibt, blieb zunichst unklar.«

Wenn ein Flugzeug abstiirzt, gibt es eine Passagierliste, es ist dann schnell beantwortet: Die
Maschine dieser Airline mit dieser Flugnummer ist abgestiirzt, es waren so und so viele
Menschen an Bord, sie kamen aus diesen Landern. Recht schnell ist auch klar: So viele
Menschen sind tot, so viele haben iiberlebt. Es gibt einen Krisenstab, eine Telefonhotline fiir
Angehorige, Seelsorger. Wenn ein Boot mit Fliichtlingen kentert, ist es anders. Niemand weil3
dann genau, wie viele Menschen iiberhaupt an Bord waren. Gezihlt werden koénnen erst
einmal nur jene, die iiberlebt haben. Viele Leichen werden erst nach Tagen an den Kiisten der
Insel angeschwemmt, weshalb sich die Opferzahl nach Bootsungliicken in der Regel nach und
nach erhoht. Manche Opfer werden niemals gefunden.

III. WEITERLEBEN

In Molyvos, wohin die meisten Uberlebenden gebracht wurden, 6ffnet an diesem Abend die
Kirche fiir sie. Charly verbringt dort die Nacht mit Rahila, das ist das Méadchen, das seine
Familie sucht. Um die Identitit des Madchens zu schiitzen, haben wir den Vornamen
gedndert, der wahre Name ist dem SZ-Magazin bekannt.

Noch gibt es Hoffnung. Es wurden auch Uberlebende nach Petra gebracht, in den Hafen des
Nachbardorfes. Ebenso nach Mytilini, wo das Krankenhaus der Insel ist und an jenem Abend
alle Pflegekrifte und Arztinnen und Arzte in den Dienst gerufen werden, auch jene, die frei
haben. Besonders schwere Félle werden nach Athen geflogen. Erst nach einigen Tagen wird
gemeldet: Mindestens 42 Menschen haben das Ungliick nicht iiberlebt. Noch spéter wird klar
sein: Mindestens 54 Menschen haben das Ungliick nicht {iberlebt.

Am Morgen nach dem Ungliick kommt ein Bus nach Molyvos, um die Uberlebenden nach
Mytilini zu bringen. Als Charly sieht, dass es niemanden gibt, der sich um die Kinder
kiimmert, die allein sind, will sie mitfahren. Das aber ist nicht erlaubt. Sie beschliefit, mit dem
Auto hinter dem Bus herzufahren, aber Rahila steigt ohne sie nicht in den Bus. »Sie haben
mich dann doch noch in den Bus gelassen. Rahila hat die ganze Fahrt meine Hand gehalten.«

Am Hafen von Mytilini haben sie einen Bereich fiir die Uberlebenden des Bootsungliicks
eingerichtet, wo diese registriert werden, um dann nach Moria geschickt zu werden, jenes
Lager, das in den vergangenen Jahren als Symbol fiir die menschenunwiirdige Unterbringung
von Gefliichteten bekannt wurde und in diesem September abbrannte. Schon im Herbst 2015
war es mehrfach liberbelegt. Kein Ort fiir ein Kind, das vielleicht gerade seine Eltern und
seine Geschwister verloren hat, das weifl auch Charly. Sie will, dass Rahila in das Lager auf
Lesbos kommt, das extra eingerichtet worden war fiir besonders schutzbediirftige Fliichtlinge:
fiir unbegleitete Minderjéhrige, fiir Schwangere, fiir Menschen mit Behinderung — und fiir
jene, die Angehdrige bei Ungliicken verloren hatten. »Entweder ich zahle fiir ein Hotel«, sagt
sie am Hafen. »Oder ihr bringt sie nach Pikpa.«

Rahila wird schlieBlich nach Pikpa gebracht. Charly besucht sie am néchsten Tag und dann

jeden Tag. Rahila hofft weiter, dass ihre Eltern und ihre drei Geschwister noch leben. Spéter
wird sie sagen, dass sie nur durch diese Hoffnung durchhalten konnte.

Die Angehorigen



Rouna Azemi erfdhrt aus den Nachrichten von dem Ungliick. Sie erinnert sich, wie sie anfing
zu zittern. Sie wusste, dass ihr Bruder Nabi mit seiner Familie nach Griechenland wollte.

Rouna lebt schon 16 Jahre in Hamburg, sie arbeitet als Kosmetikerin, in der Innenstadt hat sie
einenkleinen Bereich bei einem Friseur gemietet. Manikiire, Pedikiire, Wimpern verldngern,
Falten behandeln. Rouna, 36 Jahre alt, pflegt nicht nur das Aufere ihrer Kundinnen, sondern
auch ihr eigenes, sie ist sorgfiltig geschminkt. Was sie seit fiinf Jahren durchmacht, siecht man
ihr nicht an.

Fiir sie beginnt damals eine verzweifelte Suche nach Informationen iiber das Ungliick, ebenso
fiir ihren Bruder Farooq, der zu der Zeit in Herat lebt. Gut 4000 Kilometer entfernt von
Lesbos, wartet er an jenem Abend auf einen Anruf von Nabi. Das letzte Mal hatte er mit ihm
telefoniert, kurz bevor sein Bruder mit der Frau, den drei S6hnen und der Tochter auf das
Boot in Richtung Griechenland stieg. Von dort wollte Nabi sich wieder melden. Aber jetzt ist
Nabis Handy aus. Und bleibt es.

Die Geschwister versuchen verzweifelt herauszufinden, ob ihr Bruder und seine Familie
iiberlebt haben. Bekannte von Rouna raten, sich beim Deutschen Roten Kreuz zu melden.
Dort gibt es eine Abteilung »Internationale Suche«, bei der Menschen nach Angehdrigen im
Ausland forschen kénnen. Urspriinglich eingerichtet worden war sie fiir Angehorige der
sogenannten Boatpeople, die wihrend des Vietnamkrieges flohen, spiter suchten die
Gefliichteten der Jugoslawien- Kriege nach vermissten Familienmitgliedern, inzwischen sind
es die Gefliichteten der Kriege in Afghanistan, im Irak, in Syrien. Rouna fiillt in Hamburg
eine Suchanfrage aus, diese wird, wie alle Suchanfragen, nach Miinchen weitergeleitet.




GHOLAM FAROOQ GHADER POUR verzweifelt an der Ungewissheit. Kann es nicht
doch sein, dass zumindest einer seiner Neffen noch lebt?

Fotos: Daniel Etter; Giorgos Moutafis

Ein schmuckloses Gebédude an einer Bundesstraf3e in Miinchen- Giesing, hier biindeln sich im
ersten Stock die Hoffnungen der Suchenden. Zehn Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter kiimmern
sich um die Anfragen von Familienangehdrigen. 2015 waren es statt zehn nur vier, und sie
kamen kaum noch hinterher. Trotzdem schickt eine Mitarbeiterin blof3 sechs Tage nach dem
Eingang des Suchformulars von Rouna Azemi eine Anfrage an das Griechische Rote Kreuz,
auBBerdem in 13 weitere Lander, unter anderem nach Mazedonien und Serbien, Ungarn und
Osterreich, jene Linder der Balkanroute, auf der sich die Gesuchten inzwischen befinden
konnten — wenn sie noch lebten.

Betreff: sehr dringende Anfrage —Suche nach der Familie Pakaar aus Afghanistan

Liebe Kollegen, im Anhang finden Sie eine Suchanfrage beziiglich der Familie Pakaar. (...)
Die Familie, die aus den Eltern, drei Sohnen und einer Tochter besteht, beabsichtigte, am
28.10.2015 auf einem Boot von der Tiirkei nach Lesbos zu reisen.

Die suchende Person hat erfahren, dass das Boot vor Lesbos gesunken ist und dass viele
Passagiere gestorben sind. Die suchende Person, die Schwester von Dr. Nabi Pakaar, forscht
verzweifelt nach Informationen iiber das Schicksal ihrer Liebsten.

Beim Deutschen Roten Kreuz gibt es nun einen Vorgang, ein Aktenzeichen: I1S-15/2510.
Doch als Rouna am 10. November das Formular fiir vermisste Personen ausfiillt und als das
Rote Kreuz die Anfrage am 16. November in 14 Lénder verschickt, ist Nabi Pakaar ldngst tot.
Angeschwemmt worden an der Kiiste von Lesbos, drei Tage nach dem Ungliick. Es gab
inzwischen so viele Leichen, dass sie in einem Kiihlcontainer gelagert wurden — in
Krankenhaus von Mytilini war kein Platz mehr.

Es gibt nach dem Ungliick viele Bilder im Internet, und auf einem Bild liegt ein ménnlicher
Leichnam am Strand. So findet Farooq heraus, dass sein Bruder tot ist. Farooq kann aus
Afghanistan nicht nach Griechenland einreisen, Rouna ist damals im siebten Monat
schwanger. Rounas Mann fliegt nach Lesbos und identifiziert Nabi, ebenso dessen Frau
Najiba. Auch ihr Leichnam wurde an der Kiiste angeschwemmt. 2015 wurden auf Lesbos so
viele Fliichtlinge begraben, dass es nach dem Ungliick am 28. Oktober fiir all die neuen Toten
keinen Platz mehr auf den Friedhofen gab. Die Behorden mussten schnell handeln, und so
kam es, dass ein Feld nahe dem Dorf Kato Tritos so etwas wie der inoffizielle Friedhof der
Fliichtlinge wurde. Dort begrub fortan Moustafa Dawa, damals Ende zwanzig, die Toten. Er
war aus Agypten zum Studium nach Lesbos gekommen, aber auch ihn hatte die
Fliichtlingskrise zum Helfer gemacht. Er iibersetzte fiir die deutsche Organisation Pro Asyl,
auch er war nach dem Ungliick im Hafen von Molyvos, nie wird er diesen Tag vergessen, sagt
er.

In Kato Tritos hob Moustafa Dawa nach dem Ungliick ein Grab nach dem anderen aus, wusch
die Leichen in einem kleinen Container auf dem Feld rituell, hiillte sie in ein weilles Tuch und
begrub sie mit dem Kopf nach Mekka. Es war das, was er tun konnte, sagt er heute, es fiihlte
sich richtig an. Auf den Grabstein schrieb er jeweils das Datum des Ungliicks, au8erdem das
ungefdhre Alter des Toten und die Protokollnummer der Sterbeurkunde, die der
Gerichtsmediziner der Insel vergeben hatte. Vor jedem Begrébnis entnahm dieser DNS bei



Verstorbenen, um auch eine spatere Identifizierung zu ermoglichen. Und durch die Nummer
auf dem Grabstein war klar, welches Grab zu welchem Verstorbenen gehdrte. Wird ein
Fliichtling identifiziert, so wie Nabi Pakaar, bekommt das Grab einen Stein mit dem Namen
des verstorbenen Menschen und dem Datum der Beerdigung, bei Nabi der 19. November
2015.

Von Nabis Kindern aber gibt es keine Spur. Dass ihre Neffen und ihre Nichte irgendwo ohne
ihre Eltern umherirren kdnnten, traumatisiert, lasst Rouna keine Ruhe. Sie fliegt doch noch
nach Lesbos, mit einem Zettel, auf dem die Bilder der vier Kinder ausgedruckt sind.

Sie und Farooq haben im Internet jedes Foto studiert, das es zu dem Ungliick gibt. Auf einem
Foto hebt einer der spanischen Rettungsschwimmer einen Jungen aus dem Wasser an Bord
eines Schiffes. Sie glauben, das konnte Samim sein, der zweitdlteste Sohn ihres Bruders. Ein
anderes Foto zeigt einen Jungen in einer Decke am Hafen, die Augen geschlossen, Ménner
beugen sich tiber ihn, er bekommt Sauerstoff. Hasim, der Jiingste, glauben sie. Hoffen sie.

Betreff: dringende Anfrage — Familie Pakaar aus Afghanistan

Liebe Kollegen, Dr. Nabi Pakaar und seine Frau Najiba ertranken in der Nihe der Insel
Lesbos. (...) Unsere Auftraggeberin sucht nun die Kinder ihres Bruders, die Ahnlichkeit
haben mit iiberlebenden Kindern, die auf einem Medienfoto zu sehen sind.

Rouna und ihr Mann finden keine Hinweise, sie kehren nach Deutschland zuriick. Der
Gedanke, dass die Kinder noch leben kénnten, auch nur eines von ihnen, macht Rouna in der
nichsten Zeit fast verriickt. Gezihlt werden die Toten eines Ungliicks. Aber auch Angehdrige
wie Rouna sind Opfer. Jene, die nicht abschlieBen kénnen, weil keine Leiche gefunden wird.
Uberlebt zu haben bedeutet nicht, dass man kein Opfer ist. Und wie leben die Helferinnen und
Helfer vor Ort weiter mit dem, was sie gesehen haben?

Trauma

»Gar nicht«, antwortet Eric Kempson auf die Frage, wie man bewiltigen kann, was er an
jenem Abend gesehen hat. »Man steht am néchsten Morgen auf und macht weiter.« Er sagt
auch, dass er Anfang dieses Jahres in London war und eine ehemalige Helferin getroffen hat.
»Sie ist psychisch am Ende.«

Charly Vestlis Organisation bekommt nach dem Ungliick Besuch von einem Psychologen.
»Er war besorgt, weil ich so viel Zeit mit Rahila verbrachte. Ich habe sie jeden Tag in Pikpa
besucht. Am Ende wiirde es fiir sie und mich so nur noch schwerer, wenn wir getrennt
wiirden. Ich sah es ein. Ich bin dann nicht mehr jeden Tag hingefahren, sondern jeden zweiten
oder dritten. Eines Tages, das muss Ende November gewesen sein, bin ich nach Pikpa
gekommen, und Rahila war einfach weg. Sie sei jetzt in Athen, haben sie mir gesagt, und dass
sie bei Pflegeeltern sei. Und dass sie mir nicht sagen diirften, wo sie war. Ich hatte sie einfach
verloren.«

Amel erreicht Deutschland tiber die Balkanroute. Sie hat zuerst iiber das Ungliick geredet, als
ob es um jemand anderen ginge, sagt sie, und es dann verdrangt. »Malek wollte reden, sagt
sie. »Ich weigerte mich.« Sie hatte Albtraume, fiihlte sich krank.



Nach dem Ungliick entstand nahe dem Dorf Kato Tritos ein Friedhof, hier auf e inem Foto
von Januar 2016. Auch viele der Toten, die nicht identifiziert wurden, liegen dort begraben.

Fotos: Daniel Etter; Giorgos Moutafis

Was ihre Kamera aufgenommen hat, schaute sie sich bald an. »Ich habe mir nicht alles
angesehen. Ich bin hin und her gesprungen. Ich habe nach dem Moment gesucht, als die Frau
mir gesagt hat, dass ihr Kind tot sei. Wenn die Kamera das gefilmt hétte, wiisste ich sicher,
dass es tot war. Oder nicht.« Aber die Kamera hat es nicht aufgenommen.

Khaled, Amels Freund, braucht ein Jahr, bis er sich die Aufnahmen ansehen kann. Thn plagen
Schuldgefiihle. Er hatte sie nicht abhalten konnen von der Fahrt. Er war nicht bei ihr, als sie
im Wasser um ihr Leben kdmpfte.

Khaled kennt mitarbeiter von»Forensic architecture«. Sie zeigen ihnen das Material. Und
Amel merkt: Sie will auch selbst mit dem Material arbeiten, will einen Film machen, der ihre
ganz eigene Sicht auf das Ungliick zeigt. »Es hat gedauert, bis ich merkte: Es ist immer noch
da. Ich muss mich dem stellen.«

Kaya Omari und Waleed Jamal, die ihre dlteste Tochter Aleyna bei dem Ungliick verloren
haben, leben ebenfalls in Deutschland. In ihrer Fliichtlingsunterkunft bei Koln erzihlen sie
einer Betreuerin, dass sie einen der Minner, der fiir sie in Istanbul die Uberfahrt organisiert
hatte, auf Facebook erkannt hitten. Der Mann schien inzwischen auch in Deutschland zu
leben. Die damalige Betreuerin erinnert sich heute an ein Paar, dem man seine Trauer ansehen
konnte, und an die Bestimmtheit, mit der die beiden sagten: Wir wollen diesen Mann melden!
Sie geht am 1. Februar 2017 zur Polizei. Kaya Omari und Waleed Jamal haben Deutschland
inzwischen verlassen und mochten nicht mit dem SZ-Magazin tiber das Ungliick sprechen.
Aber ihre Aussage stiefl damals die Ermittlungen an, die in einem Prozess endeten.



Weil der Beschuldigte sich tatsdchlich in Deutschland aufhielt, ermittelte nun die
Bundespolizei — mit groBem Aufwand. Uber mehrere Monate hinweg wurde ein verdeckter
Ermittler auf den Verdichtigen angesetzt. Am 25. Oktober 2017 wurde er verhaftet und spéter
zu sechs Jahren Gefiingnis in Deutschland verurteilt. Uber seine Biografie ist wenig bekannt,
auBler dass er aus Bagdad kommt und inzwischen 30 Jahre alt ist. Er schwieg vor Gericht,
mehrere Anfragen des SZ-Magazins liber seine damaligen Verteidiger lehnt er ab.

Unbestritten ist, dass der Verurteilte in der Tiirkei fiir eine Schleppergruppe arbeitete.
Unbestritten ist aber auch, dass er zwar Wohnungen vermittelte fiir jene, die libers Meer
flichen wollten, dass er in der Hierarchie der Schleppergruppe aber weit unten stand. Er war
nicht anwesend am Tag des Ungliicks, und wie viel er iiber die Beschaffenheit des Bootes und
dessen Uberladung wusste, ist nicht vollstéindig geklirt. Die Képfe der Schleppergruppe
wurden nicht identifiziert, die Haupttéter blieben frei. In einem norddeutschen Geféngnis sitzt
nun also ein Mann, der als Einziger zur Verantwortung gezogen wurde fiir das, was am 28.
Oktober 2015 geschah. Im November hatte er selbst mit seiner Frau und der gemeinsamen
Tochter den Weg iibers Meer gewéhlt und dann in Deutschland Asyl beantragt.

Farooq bekommt kurz nach dem Ungliick, fiir einen Afghanen eine sehr seltene Ausnahme,
ein zeitlich begrenztes Visum fiir Griechenland, mit dem er nach Lesbos reist und den
Friedhof in Kato Tritos besucht. Ein Grab, wie jenes von Nabi, ist fiir Angehdrige wichtig. So
furchtbar der Tod eines geliebten Menschen ist, so furchtbar der Schmerz, der Farooq auf dem
Grab seines Bruders weinend zusammenbrechen ldsst: Es ist ein Abschluss. Ein Ende.
Verzweifelte Hoffnung hingegen verhindert Trauer. Farooq glaubt, noch mehr als Rouna, dass
die Kinder noch leben kdnnten.

Eine Stral3e im Stadtviertel Neos Kosmos im Zentrum Athens, ein Flachbau, unten ein
Teppichladen, nebenan ein Schreibwarengeschéft, eine Bickerei. Im ersten Stock lebt Farooq.
Im Sommer 2019, lange nachdem sein Visum abgelaufen war, nahm er mit seiner Frau, den
zwei Kindern und seiner Schwester Fatemeh denselben Weg wie sein Bruder. In einem Boot
setzten sie nach Lesbos iiber, auch sie bezahlten einen Schlepper, auch sie kamen als
Fliichtlinge in Lesbos an. Fatemeh war krank, und sie dachten, in Europa konnte sie besser
behandelt werden.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft, im Sommer 2020, teilen sie sich in Athen eine Wohnung mit
einer weiteren Familie, zu fiinft haben sie zwei der vier Zimmer. Sie sitzen in einem der
Raume und wissen nicht, was sie tun sollen. Die kranke Schwester werde nicht behandelt, die
Kinder hétten hier keine Zukunft. Die Verzweiflung im Raum ist schwer auszuhalten.
Fatemeh, die nur noch weint, Farooq, der dlter aussieht, als er ist, 45. Er holt eine schwarze
Mappe, darin, in Klarsichtfolie, ausgedruckte Bilder von Menschen, die tot sind. Seine
Schwigerin, tot an einem felsigen Ufer. Sein Bruder, angeschwemmt an einem Sandstrand,
eine Wunde am Kopf, der Bauch aufgedunsen vom Wasser. Farooq hat diese Bilder studiert.
So furchtbar sie sind, sie helfen ihm auch. Es ist eindeutig Nabi. Es ist sein Gesicht. Es sind
seine Turnschuhe an seinen Fiiflen, es ist sein Ring an seiner linken Hand. Hier, Farooq scrollt
auf seinem Handy, das war vor der Abfahrt, die Schwigerin trage dieselbe Kleidung.

Nabi und Najiba sind tot, alles ist eindeutig. Er hat auch die Bilder ausgedruckt, die er damals
im Internet fand, das Bild seines jiingsten Neffen Hasim, als er noch lebte, neben das Bild des
bewusstlosen Jungen unter der Sauerstoffmaske montiert, das er im Internet gefunden hat. Er
hatte so sehr gehofft, dass er noch lebte. Inzwischen gibt es kaum noch Hoffnung, auch
deshalb weint Fatemeh nur noch.



In Hamburg hat Rouna im Februar dieses Jahres einen Brief des Deutschen Roten Kreuzes
bekommen. In diesem wurde sie dariiber informiert, dass inzwischen auf der Insel Lesbos drei
Personen identifiziert wurden, die nachweislich ihrer DNS mit ihrem Bruder und dessen Frau
verwandt sind.

»Laut dem zustdndigen Pathologen handelt es sich bei den 3 genannten Verstorbenen um
einen Jungen, dessen Alter auf 8 Jahre geschétzt wird, einen weiteren Jungen, der geschitzt
12 Jahre alt ist, und um ein Méadchen, dessen Alter auf 20 Jahre geschétzt wird. (...) Da das
Alter bei zwei Personen abweicht, sind die Identifizierungen noch nicht abgeschlossen. Das
IKRK wird daher bei der Kiistenwache in Mithymna anfragen, ob es von den 3 Verstorbenen
Fotos gibt, die man Threm Bruder in Griechenland zeigen konnte.«

Nabis Tochter war zwolf. Zwolf Jahre und 20 Jahre. Acht Jahre Unterschied, die aus einem
Maidchenkorper einen Frauenkorper machen. Farooq ist nach Lesbos gereist, man hat ihm dort
je ein Bild von drei toten Kindern gezeigt. Er identifiziert Samim, den mittleren Sohn seines
Bruders. Er identifiziert aber auch Nazhla, dessen Tochter, die der Gerichtsmediziner auf 20
schitzte. Unsicher ist er dagegen, ob das dritte Bild seinen jiingsten Neffen zeigt, der zum
Zeitpunkt des Ungliicks zehn war. Er fragt nach mehr Bildern, die er nicht bekommt. Er will
die Bilder mitnehmen, um sie Rouna zu schicken, aber auch das darf er nicht.

Leichen veridndern sich im Wasser. Das Ungliick ist knapp fiinf Jahre her, als Farooq die
Bilder am Computer sieht. So gut er Nabis Kinder kannte: Er ist ihr Onkel, nicht der Vater.
Und zu dem Zeitpunkt, als er auf Lesbos auf die Bilder blickt, ist er psychisch am Ende. Die
Sicherheit, die er sich erhofft hat und auf die auch Rouna in Hamburg hofft: Sie bekommen
sie nicht.

Trauer verlduft in Phasen, am Anfang steht der Schock, am Ende vielleicht die Akzeptanz.
Dazwischen erleben Hinterbliebene in der Regel Phasen von Wut, Verzweiflung und tiefer
Niedergeschlagenheit. Wenn aber die Gewissheit {iber den Verlust fehlt, ldsst er sich umso
schwerer akzeptieren und verarbeiten.



Eine Familie, die alle Hoffnung in dieses Holzboot setzte: Gholam Nabi Pakaar, ein Tierarzt
aus Herat, Afghanistan, mit seiner Frau Najiba, dahinter von links nach rechts die Kinder -
Samim, 14, Nazhla, 12, Hasim, 10, und Tamim, 16.

Foto oben: Daniel Etter

Farooq redet mal so, als ob zwei Kinder tot wiren, mal, als ob drei Kinder tot wéren, und mal,
als ob alle vier noch leben konnten. Eines auf jeden Fall, glaubt er: Nabis &ltester Sohn. Wenn
sowieso alles hoffnungslos ist, bleibt die Hoffnung an ein Wunder manchmal besonders stark.
Es konnte doch sein, dass sein Neffe so traumatisiert ist, dass er sich nicht mitteilen kann. Es
konnte doch sein, dass er verschleppt wurde. Er habe schon Geriichte gehort, dass Kinder
verschleppt wurden.

Farooq kann nicht abschlie3en, genauso wenig wie Rouna in Hamburg. Die Wohnung, in der
sie mit ihrem Mann und den Kindern lebt, fand sie frither auch wegen der Nihe zur Elbe so
gut. Aber wenn sie jetzt auf dem Balkon sitzt, stellt sie ihren Stuhl so, dass sie nicht aufs
Wasser sieht.

Amel hat aus den Bildern, die ihre Kamera aufgenommen hat, zusammen mit Khaled einen
Film gemacht. Er heiB3t Purple Sea und wurde dieses Jahr in einem Nebenprogramm im
Rahmen der Berlinale gezeigt. Sie sagt, der Film war fiir sie wie eine Therapie. Amel und
Khaled haben inzwischen eine Tochter, vor Kurzem ist sie zwei geworden. Seit sie Mutter ist,
denkt Amel wieder 6fter an den 28. Oktober und die Zeit im Wasser. Ein Gedanke kommt
immer wieder: Wie lange hitte sie es geschafft, ihre Tochter iber Wasser zu halten?

Charly Vestli lebt heute in Ziirich und erwartet in Kiirze ihr zweites Kind. Wo Rabhila lebt, hat
sie damals nach drei Monaten Suche herausgefunden. Sie flog sofort nach Athen, um sie zu
besuchen. Seitdem sind sie stidndig in Kontakt.



Europa

Ein Café in Visteras, Schweden, Ende Oktober dieses Jahres. Rahila ist fast 19 Jahre alt, sie
tragt Skinny Jeans und Sneaker, ihre Augen sind sorgfiltig geschminkt. Bevor sie ein Video
fiir Snapchat aufnimmt, wirft sie ihre riickenlangen schwarzen Haare noch einmal iiber die
Schulter, erfahrener Selfie-Gesichtsausdruck.

Ihre Erinnerungen an jenen Tag vor fiinf Jahren sind verschwommen, sie erinnert sich vor
allem an Details. Dass ihr Vater eigentlich nicht geraucht hat, an jenem Tag aber viel, und sie
daher ahnte: Es ist gefahrlich, was sie machen. Dass es knallte und sie im Wasser war, dass
ihr Vater noch sagte: Halt dich an dem Holz fest! Dass ein Mann in Panik sie fast unter
Wasser driickte. Dass sie Wasser schluckte. Dass jemand sie aus dem Wasser in ein Boot zog,
ein Fischer. Und dann war da Charly, am Hafen. »Sie war wie ein Engel«, sagt Rahila. »Sie
hat mich einfach umarmt, und diese Umarmung werde ich nie vergessen. Ich habe die ganze
Nacht in ithrem Schol3 geweint.«

In den néchsten Stunden an jenem Abend, sagt Rahila, haben Menschen einander gefunden.
Nur sie fand niemanden, und niemand fand sie. Wenn es um ihre Geschwister,um ihre Eltern
geht, beginnt Rahila zu weinen, lautlos laufen dann Trédnen {iber ihre Wangen. » Wieso«, fragt
sie, »konnte nicht wenigstens einer von ihnen iiberleben?«

Sie kam damals in eine Pflegefamilie in Athen, ein Programm der Organisation MET Adrasi,
das minderjdhrige Gefliichtete in griechischen Familien unterbringt. Dort habe sie sich
wohlgefiihlt, sagt Rahila, aber nicht in Griechenland. Erst als eine Tante in Schweden sie
einlud, dort zu leben, begann fiir sie ein Neuanfang, Anfang 2018 zog sie um.

In Schweden ging sie zur Schule, hatte Cousins und Cousinen, die sie noch aus ihrer Kindheit
in Afghanistan kannte, sie fand Freunde. Sie nahm ab, weil sie keine Siiligkeiten mehr in sich
reinstopfen musste. Sie interessierte sich jetzt wieder fiir Klamotten, ging gern shoppen — in
Griechenland war ihr Kleidung egal gewesen, nicht ein einziges Mal sei sie einkaufen
gegangen. Schwedisch zu lernen fiel ihr leicht, alles hatte ja endlich wieder einen Sinn. »Ich
fiihlte mich wieder lebendig«, sagt Rahila. Nach der Schule plante sie, Altenpflegerin zu
werden, wie ihre Tante, oder Kindergirtnerin, weil sie Kinder so mag. Ihr Handybildschirm
zeigt ihren lachenden kleinen Bruder, der drei war, als er ertrank.

Kurz vor dem Abschluss der 9. Klasse wurde Rahila 18, Ende des vergangenen Jahres. Und
damit zerschlugen sich alle Zukunftsaussichten. Denn die Tante in Schweden war nicht eng
genug mit Rahila verwandt: Sie war die GroBtante. Wie eng Rahilas Mutter und die Grof3tante
frither in Kabul miteinander waren, war fiir die Behorden irrelevant. Eine
Familienzusammenfiihrung wurde abgelehnt. Und weil Rahila jetzt nicht mehr minderjdhrig
war, durfte sie nicht in Schweden bleiben. Sie musste zuriick nach Griechenland.

Die Organisation MET Adrasi fragte bei ihrer alten Pflegefamilie nach, ob Rahila dorthin
zuriick konnte —damit sie nicht in einer der Abschiebeunterkiinfte landete. Die griechische
Familie sagte sofort zu. Charly flog nach Athen, um Rahila vom Flughafen abzuholen. Aber
auch wenn sie dankbar war fiir die Hilfe, wollte Rahila eigentlich nur eines: wieder nach
Schweden. Zu ihrer Familie, ihren Freunden, in die Schule.

Weil sie in Griechenland als Fliichtling anerkannt ist, darf sie reisen. Sie jobbte und kaufte
Ende August von dem verdienten Geld ein Flugticket nach Schweden. Drei Monate lang kann
sie so wieder bei ihrer Familie sein. Zur Schule allerdings kann sie nicht. Ihre Freunde sind



inzwischen mit der 9. Klasse fertig. Hitte Rahila ihren Abschluss gemacht, konnte sie jetzt
schon auf dem Gymnasium oder in einer Ausbildung sein. Stattdessen verliert sie, sosehr sie
dagegen ankdmpft, wieder ihren Antrieb. Vorbei die Zeit, als sie um fiinf von der Schule nach
Hause kam und etwas a3, um dann bis spdtabends weiter vor ihrem Notebook zu sitzen.

Die Gréber auf dem Friedhof auf Lesbos sind inzwischen zugewuchert

In Visteras sieht Rahila im November moglichst viele Freunde, denn am 27. November geht
ihr Flug zuriick nach Athen. Auf Lesbos wurde das Lager Pikpa, jenes Camp, das sich um
besonders schutzbediirftige Fliichtlinge wie Rahila kiimmerte, Ende Oktober dieses Jahres
von der Polizei gerdumt.

Der Friedhof auf Lesbos, um den Moustafa Dawa sich ab 2015 kiimmerte, steht inzwischen
unter der Kontrolle der griechischen Behorden. Eine Anfrage, ob man den Friedhof sehen
diirfe, bleibt von der Stadt unbeantwortet. Ein heimlicher Besuch zeigt, dass sich niemand
mehr regelmifig um die Pflege zu kiimmern scheint. Die Gréber sind zugewuchert, nur mit
Miihe lassen sich die Grabsteine noch lesen.

Die EU hat ein neues Migrations- und Asylpaket vorgeschlagen. Offiziell geht es um eine
gerechtere Aufgabenverteilung in den Mitgliedsstaaten, inoffiziell um die schnellere
Riickfiihrung von Migranten.

Die Zahl der Fliichtenden, die iiber die Agiis-Route versuchen, nach Griechenland zu
kommen, ist in diesem Jahr zuriickgegangen. Auf einer anderen Route steigen die Zahlen
stark. Immer mehr Boote versuchen, von der Kiiste Nordafrikas die Kanaren zu erreichen. Die
Route gilt als besonders gefahrlich.




RAHILA SAHELI schaut sich Fotos von ihrem Vater auf dessen Facebook- Seite an, wenn
es ihr schlecht geht. Die Seite wurde nach seinem Tod nicht geldscht.

Foto links: Oskar Omne

dpa, 12. November 2020: »Beim Untergang eines Bootes mit Fliichtlingen sind vor der Kiiste
Libyens mindestens 74 Menschen ertrunken.«

Eine Meldung in den Nachrichten. So einfach zu vergessen.

NICOLA MEIER kam in Hamburg bei der Post ins Gespridch mit einer Mitarbeiterin. »Und
worliber schreiben Sie?«, wollte die wissen, als sie vom Beruf ihrer Kundin erfahren hatte.
Meier arbeitete gerade an einem anderen Artikel {iber Gefliichtete. »Sprechen Sie doch mal
mit meiner Nachbaring, sagte die Mitarbeiterin. So lernte die Reporterin Rouna Azemi
kennen und begann, zu dem Ungliick vom 28. Oktober 2015 zu recherchieren.



